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Pero ¿por qué indecible? 
¿Por qué conferir al exterminio 
el prestigio de la mística?
      Giorgio Agamben  
Resumen
Muchos de los textos de autores latinoamericanos que publican 
en la borrosa frontera entre el siglo XX y el XXI parecen reunir 
la pasión por la escritura con la ambición de desenmascarar las 
articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto. Un cruce 
entre lo público y lo privado que se instala, por lo demás, en una 
zona de pasaje en la que la intensidad de los cambios producidos 
desde 1989 precipitó el ingreso a una era de incertidumbre, 
desconcierto, crisis y aún de catástrofe. La precariedad, el 
desgarro, el borramiento apuntalaron un sentido de pérdida que 
se orientó a reconsiderar y recuperar la memoria, las identidades, 
las subjetividades. A partir del momento en que escritores como 
Roberto Bolaño y Horacio Castellanos Moya, entre otros, deciden 
constituir la frontera como escenario de sus narraciones apuestan 
casi de manera necesaria, por una tematización del exceso, de la 
fragmentación y del desastre que afecta el cuerpo de los textos, el 
de los personajes y el de las comunidades que desde esa misma 
fragmentación han sido repensadas y recreadas.
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Abstract
Many of the texts by Latin American authors that were published 
in the blurry limits brtween the 20th and 21st centuries seem to 
join together the passion of writing with the goal of unveiling 
the articulations of hidden, even secret, elements. It is a cross 
between the public and the private that finds its place in a zone of 
passage in which the intensity of the changes from 1989 onward 
accelerated the onset of an era of uncertainty, perplexity, crisis, 
even catastrophe. The precariousness, rupture, and erasures of the 
era created a sense of loss that was oriented toward reconsidering 
and recovering memory, identities, and subjectivities. When 
writers like Roberto Bolaño and Horacio Castellanos Moya, to 
name a few, started to use the frontier as the main scene of their 
narratives, they advocate, almost necessarily, for a thematization 
of excess, fragmentation, and disaster that affects the body 
of the texts, the body of the characters, and the body of the 
communities that have been re-thought and re-created from that 
same fragmentation.
Keywords




 Más allá del engaño colorido de los siempre 
optimistas calendarios, es difícil soslayar los numerosos 
textos de autores latinoamericanos que publican en la 
borrosa frontera entre el siglo XX y el XXI y que parecen 
reunir la pasión por la escritura con la ambición de 
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de 
lo secreto. Un cruce entre lo público y lo privado instalado, 
por lo demás, en una zona de pasaje en la que la intensidad 
de los cambios producidos desde 1989 precipitó el ingreso 
a una era de incertidumbre, desconcierto, crisis y aún de 
catástrofe (Hobsbawm: 15). Precariedad, intemperie, 
desgarro, borramiento de las fronteras crearon una atmósfera 
de pérdida que alentó de manera necesaria la vocación por 
reconsiderar y recuperar la memoria: “la comunidad, la 
identidad y la subjetividad –dice Jean Franco– han tenido 
que ser repensadas o recreadas a partir de fragmentos y 
ruinas” (Franco: 246). A partir del momento en que escritores 
como Roberto Bolaño, Horacio Castellanos Moya, Juan 
Villoro, entre otros, deciden constituir en escenario de 
sus narraciones la frontera, zona en la que todo confluye, 
apuestan casi de manera necesaria, por una tematización 
del exceso, de la fragmentación y del desastre. Como ha 
propuesto Grimson:
La frontera es un sitio de encuentro de relatos geopolíticos 
y literarios, historiográficos y antropológicos. […] En la 
frontera hay varias historias entremezcladas. Una habla de 
los territorios estatales, espacios imaginados y diseñados 
como potencialmente bélicos; espacios de contacto 
liminar de la expansión de la soberanía tanto como de 
la ciudadanía, límites de la represión y de los derechos 
(Grimson: 13).
  
 Un espacio casi sin límites, un torbellino de 
mundos como el que diseña Roberto Bolaño en 2666, su 
novela póstuma (2004). Enfrentados con mayor o menor 
melancolía a los avatares que propone, sus lectores 
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reconocen en ella, no sólo muchos de sus grandes temas 
sino una serie de gestos cómplices, guiños, indicios de un 
proyecto narrativo minuciosamente madurado: personajes, 
nombres, fechas, historias individuales en apariencia 
insignificantes o azarosas se expanden aquí y allá y sus 
destellos iluminan desde los márgenes otras historias que 
a su vez generan otras historias y así hasta lo que podría 
parecer un movimiento perpetuo. 
 Si en Los detectives salvajes ya nos habíamos 
cruzado con el novelista francés, autor de La rosa ilimitada, 
J. M. G. Arcimboldi, nombre ahora del esquivo escritor 
alemán objeto de las búsquedas que se narran en 2666, 
y si habíamos reconocido la fecha del título en la aciaga 
imagen por la que Auxilio Lacouture asimila en Amuleto 
la avenida Guerrero del DF a un cementerio del futuro, 
precisamente del año 2666, también casi sobre el final 
de Los detectives salvajes, el joven García Madero anota 
en su diario fechado en los primeros días de 1976 que la 
poeta Cesárea Tinajero, alguna vez obrera en una fábrica 
de conservas de Santa Teresa, había profetizado algo sobre 
los tiempos que se avecinaban, algo vago, y quizá por eso 
mismo especialmente ominoso, que se cumpliría allá por el 
año 2600: “Dos mil seiscientos y pico”. Tras una serie de 
crímenes impunes, entre otros el de la propia poeta, recién 
reencontrada para su mal, el libro terminará con el enigma 
que proponen unos esquemas rectangulares –nombrados 
ventanas– tras los cuales sólo parece existir el vacío o, 
eventualmente, la promesa que vibra detrás de una pantalla 
cinematográfica. 
 Visto así, es como si 2666 se propusiera recuperar 
trazas y cubrir ese espacio en blanco con el propósito de 
negar la clausura del texto; para eso, y prácticamente en el 
mismo escenario, acude de nuevo, entre otros recursos, a la 
biografía de artista: un escritor misterioso que se oculta de 
sus lectores (“La parte de Archimboldi”), críticos literarios 
errantes (“La parte de los críticos”), periodistas como fuera 
de lugar (“La parte de Fate”), intelectuales decepcionados 




manejan códigos secretos, pero también a una exacerbada 
recuperación de las ruinas: de los espacios, de los relatos, de 
los cuerpos fragmentados. Criminales seriales llevan más 
allá de los límites –si es que existen límites para el crimen– 
los asesinatos de mujeres (“La parte de los crímenes”) 
que ya había escenificado en Estrella distante y que ahora 
recupera reescribiendo, entre otros recursos, las rutinas de 
la fotografía, de los discursos forenses y de las prácticas 
judiciales. 
      Si, como explican los editores, 2666 es un libro 
que es cinco libros, sólo en el conjunto –algo que por lo 
demás podría llegar a decirse de toda la obra de Bolaño– 
alcanzarían inteligibilidad. La recuperación irónica, y en 
ocasiones festiva o melodramática, de las andanzas de los 
críticos literarios que circulan por congresos internacionales, 
revistas académicas y diversos foros de discusión comparte 
la línea de la divertida novela de David Lodge, El mundo 
es un pañuelo, variable de la novela académica también 
explotada con gracia y misterio por Julián Marías en Todas 
las almas, sin olvidar la modalidad policíaca que ha hecho 
de Oxford, con el inspector Morse y sus secuelas, el espacio 
académico con la más alta densidad de asesinatos por 
metro cuadrado. Bolaño le da a este, llamémoslo género, 
una inflexión que provocativamente pone en crisis –una 
vez más– a la literatura como institución, un gesto que 
recuerda, entre otros, la trayectoria del poeta asesino de 
Estrella distante, las venturosas desmesuras de los “real-
visceralistas” en Los detectives salvajes o la pesadilla de 
Ibacache, el crítico literario oficial del pinochetismo en 
Nocturno de Chile. 
 Si bien el nombre del escritor Archimboldi de 
2666, objeto de eruditas discusiones por parte de lectores 
que casi no dejan de ser un puñado de universitarios, parece 
heredado de Los detectives salvajes, en la reiteración no 
se puede menos que leer un renovado homenaje al pintor 
milanés Giuseppe Arcimboldo o Arcimboldi famoso por 
sus engañosos retratos conformados por la acumulación 
de frutas, flores y objetos y que por su carácter bizarro 
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fueron muy apreciados por el surrealismo. Un homenaje 
que también alcanzaría al apócrifo Boris Ansky, el escritor 
fantasma cuyas memorias lee Hans Reiter, soldado alemán 
en el frente de Rusia, quien con el tiempo llegará a ser 
Benno von Archimboldi. Pero más que nada, una puesta 
en escena de lo que se podría llamar una estética de la 
proliferación: así como la narración de Archimboldi remite 
a la del escritor judío Boris Ansky que remite a la de Efraim 
Ivánov que remite a la del pintor Courbet, que remite a los 
desplazamientos en el frente de batalla alemán en Rusia, que 
remite a la historia de los asesinatos de los judíos griegos por 
el nazismo, que remite a multitud de esbozos biográficos de 
escritores y sus miedos y que también, como quien no quiere 
la cosa, remite a la Universidad Desconocida y propone la 
peregrina idea de que las obras menores no existen, de que 
sólo son el escondite de las obras maestras. 
Una topografía del horror  
      En “La parte de los crímenes”, en cambio, Bolaño 
va construyendo de manera inexorable su propio mapa, una 
topografía del horror instalado en Santa Teresa que tendría 
como uno de sus antecedentes, Huesos en el desierto, 
el minucioso informe periodístico de Sergio González 
Rodríguez (2002), que se cierra con “Geografía del peligro”, 
un croquis de Ciudad Juárez en el que los escenarios de la 
violencia aparecen destacados con, por lo menos, catorce 
asteriscos. Es como si los crímenes de mujeres, desplazados 
a los márgenes de los márgenes, constituyeran a la ciudad en 
un absoluto siniestro que, como en la recurrida metáfora de 
los agujeros negros que todo lo absorben, por su inmensidad 
misma y la fundamental violencia que oculta, según algunos 
de sus lectores, “llega exactamente ahí a su dimensión más 
radical, donde escapa a toda posibilidad de representación” 
(Nitschack: 533). El texto de Bolaño reescribe el espacio 
físico en el que aparecen las muertas; personaliza a cada 
una de ciento diez mujeres asesinadas, las circunstancias de 
cada crimen y de las pesquisas tantas veces defraudadas; 




autoridades y sus rivalidades, el del bajo mundo de las 
drogas y la prostitución y la humilde y callada lucha por la 
supervivencia propia de las trabajadoras de la maquila. 
 Si ante los crímenes de mujeres de Ciudad Juárez 
–pese a los reiterados reclamos sociales y denuncias 
periodísticas– la sociedad se mostró durante mucho tiempo 
impotente o apenas capaz de subsistir, como anestesiada 
por el espanto, la decisión de novelizar esos crímenes en 
2666 podría leerse como la búsqueda de una respuesta al 
descalabro que, entre otros desórdenes, cuestiona de manera 
radical el lugar del cuerpo y se impone agresivamente en 
espacios característicos del nuevo siglo en los que parece 
naufragar el mito ilustrado de la modernidad. Una literatura 
de búsqueda y de posible recomposición de sentidos como 
la que propone, también, Horacio Castellanos Moya quien, 
en el marco de una cultura de la memoria intensificada por el 
debate sobre los crímenes del nazismo en Europa (Huyssen: 
17), reflexiona sobre las relaciones entre la opresión racial, 
la violencia organizada y el fracaso de la modernidad en 
Guatemala. Si bien su estética es diversa de la que distingue 
a Bolaño, ambos logran articular en sus textos una segunda 
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de 
narrar universos atravesados por el horror. Se constituyen 
en figuraciones que, al interpelar a la sociedad, la desafían 
a recordar lo que por saturación termina produciendo un 
efecto de invisibilidad cuando no de encubrimiento o 
disfraz. Y refutan también el mito de la indecibilidad que 
provocara la pregunta de Giorgio Agamben: “Pero ¿por qué 
indecible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la 
mística?” (Agamben: 31). Una reflexión que surge ligada a 
la discusión acerca del origen del término holocausto: “El 
desdichado término holocausto (a menudo con H mayúscula) 
surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte 
sine causa, de restituir un sentido a lo que no parece poder 
tener sentido alguno” (Agamben: 27). Preguntas y debates 
acerca del carácter único e indecidible de la matanza 
planificada por el nazismo en Europa migran hacia el futuro 
en la reflexión de Primo Levi sobre “el horror de Hiroshima 
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y Nagasaki, la vergüenza de los Gulag, la inútil y sangrienta 
campaña de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los 
desaparecidos en Argentina y las muchas guerras atroces y 
estúpidas a las que hemos venido asistiendo” (Levi: 19); un 
traslado que podríamos hacer extensivo en este contexto a 
la matanza de los indígenas en Guatemala y al asesinato de 
mujeres en México.
 Imaginar que las formas más atroces de la violencia 
se sustraen a toda representación desconoce que “lo 
inimaginable del arte […] puede llegar a hacer posible el 
inimaginable del testimonio” (Didi-Huberman: 11). Es 
como si, una vez más, el gesto desacralizador pareciera 
reservado a la literatura, el cine, la pintura, la fotografía, las 
artes en general de modo que, al exceder el nivel paupérrimo 
y al mismo tiempo sofocante de la información plagada de 
lugares comunes, sea sobre los crímenes de Estado, sea 
sobre los crímenes perpetrados por individuos o grupos, se 
juegan como la posibilidad casi única de construir memoria. 
No sólo consigue superar la banalidad propia de los medios 
masivos de comunicación sino que crea un saber “que está 
a disposición de la sociedad como un metasaber sobre sí 
misma” (Bongers: 15). 
Testimonio y ficción
 En esa tensión entre diversos discursos sociales 
¿cuál sería el lugar de la literatura? ¿Cómo articular 
textualidades eficaces frente a los desafíos de la intemperie, 
la desolación y la pérdida de certezas? Horacio Castellanos 
Moya en Insensatez apuesta decididamente por la ficción 
aunque se inserta en esa lábil frontera en la que se demoran 
la ficción y la historia del presente reescrita además a partir 
del impacto provocado por el monumental testimonio 
Guatemala. Nunca más. La novela surge de un audaz gesto 
de apropiación de ese documento de los crímenes contra 
el pueblo guatemalteco a través de una compleja estrategia 
narrativa que combina los diálogos, los recorridos, el 
encubrimiento con la transcripción y muchas veces la glosa 




de los indígenas sobrevivientes instala otro límite borroso, 
una zona en la que parecen ponerse a prueba los frágiles 
bordes genéricos y lingüísticos. Originada en el estupor, 
la novela desata un delirio de persecución; se instala una 
violencia que se sobreimprime a la violencia que realizan 
los testimonios. Es casi como una ilustración de las palabras 
de Giorgio Agamben: “No son el poema ni el canto los que 
pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, 
al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar 
la posibilidad del poema” (2000: 36). Se van borrando los 
límites entre lo que se lee y lo que se escribe o reescribe, 
para constituir un texto en el que las voces se imponen con 
la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción de 
las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección 
política (Manzoni: 2011).
 En la transformación de los lenguajes y de las 
retóricas que sustenta esa casi desaforada creación de 
nuevos espacios y de nuevas identidades culturales y 
sociales, se rearticula el debate en torno a la recuperación 
de la memoria. Una violenta fragmentación afecta los 
modos de una imaginación que como “La parte de los 
crímenes” en 2666 de Roberto Bolaño puede originarse 
en investigaciones previas: una, hasta cierto punto, difusa 
circulación de informaciones recogidas aquí y allá, negadas, 
encubiertas, deformadas, absolutizadas, ninguneadas en las 
páginas de publicaciones adictas a los canales oficiales o 
eventualmente independientes. Pese a que pueda sospecharse 
la connivencia, la insensibilidad o la ineficacia del Estado, 
su estatuto sería diverso, como lo muestra también el antes 
mencionado libro de investigación periodística de Sergio 
González Rodríguez publicado dos años antes que la 
novela de Bolaño. Aunque es bastante probable que ambos 
hayan sido escritos en relativa simultaneidad, en una poco 
frecuente inversión de las articulaciones habituales entre lo 
testimonial y lo ficcional, el periodista reconoce los aportes 
de Bolaño a su investigación (González Rodríguez: 8). 
 En el prefacio de su libro el periodista denuncia 
“dos hechos de análoga gravedad ahora y hacia el futuro: la 
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inadvertencia o amnesia global ante un fenómeno extremo 
de signo anárquico; y el impulso de normalizar la barbarie 
en las sociedades contemporáneas” (González Rodríguez: 
12. Énfasis mío). Comienza imputando los crímenes a una 
cadena de motivos que se entretejen tanto en relación con 
espacios físicos y simbólicos como con comportamientos 
sociales: 
Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites. 
Entre 1993 y 1995, los cadáveres de 30 mujeres víctimas 
de homicidios dolosos en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
formaban parte de una trama compleja de violencia sexual, 
cantinas, bares, bandas delicuenciales e inculpaciones 
mutuas entre diversos protagonistas de la vida colectiva 
(González Rodríguez: 13).
 
A lo largo de más de trescientas páginas combina 
una detallada información política, económica, cultural 
y social con elementos legales, judiciales y policíacos 
coherentes con la investigación criminal. El último capítulo 
“La vida inconclusa” (después insertará una serie de anexos) 
presenta una lista de las muertas que sigue un orden inverso 
al de la cronología: desde el 23 de septiembre de 2002 (el 
libro se publicó en octubre de ese año) hasta el 23 de enero 
de 1993, en la que incluye nombres y apellidos de cada 
una, en el caso de que hubieran sido identificadas; edad, 
circunstancias personales, vestido, información forense 
(257-273). Curiosamente, o quizás no tanto, termina esa 
sucesión de detalles tenebrosos con una cita de La cruzada 
de los niños de Marcel Schwob que, como todo epitafio, 
convoca al homenaje de la memoria: “Y tú me devolverás 
los cuerpos […]; y encenderán, encima, lámparas eternas 
donde arderán óleos santos, y mostrarán a los viajeros 
piadosos todos esos huesecillos blancos esparcidos en la 
noche” (273). 
 La elección de la frontera como escenario 




nociones habituales atribuidas al concepto de “frontera” 
y a los sinónimos que la rodean. No ya sólo entonces la 
frontera material: política, económica, cultural, racial entre 
México y Estados Unidos, sino también las fronteras de 
una modernidad desquiciada, un espacio simbólico en el 
que importan más las transiciones que la ilusoria fijación de 
límites, un ambiente más cercano a las películas de Robert 
Rodríguez –que por cierto también aparece en 2666–, que 
a la investigación sociológica tradicional o el informe 
científico. No sólo Del crepúsculo al amanecer, también 
Machete, en la que la estética de la mezcla parece potenciar 
el mensaje: “Nosotros no cruzamos la frontera, la frontera 
nos cruzó a nosotros”. La noche inacabable de Santa 
Teresa, encrucijada de la modernidad, muta de escenario 
de placer a escenario del crimen: el exceso, lo ilícito pero 
sobre todo la mezcla y la simultaneidad lo vuelven poroso, 
inasible; una complejidad en la que mundos campesinos en 
transición conviven con formas capitalistas y precapitalistas 
de producción y se hunden en basurales y barriadas en 
emergencia siempre al borde de la disolución.
 Aun así, la conocida prepotencia de la historia suele 
sostenerse o pensamos que se sostiene o deseamos que se 
sostenga en un orden mínimo, esperanza que los crímenes 
de mujeres vienen a quebrar por su demasía, el exceso 
emocional que busca una salida estética y ética para la 
narración de lo espantoso. Una de las estrategias de Bolaño 
pasa por desencajar, literalmente, sacar de caja, la rutina 
policíaca en que se hunden los crímenes a través de un 
movimiento que articula intensificación y distanciamiento. 
Esconde el nombre de la ciudad; al rebautizarla como Santa 
Teresa realiza un gesto que simultáneamente la deslocaliza 
respecto de la crónica o del verosímil periodístico y la 
relocaliza respecto de la literatura: la Santa Teresa de Los 
detectives salvajes pero también la Santa María de Onetti 
o Yoknapatawpha, el condado sureño de Faulkner. Una 
distancia discursiva que, al emanciparlo de lo puramente 
testimonial, intensifica el espacio otorgado a la invención 
tanto del nombre como de la biografía adjudicada a cada 
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una de las ciento diez mujeres cuyas muertes narra 2666. 
Ni uno solo de los nombres coincide con los documentados 
por González, es más, si en algún caso es posible por la 
característica monstruosa del crimen reconocer un tipo 
excepcional de vejación, su atribución no coincide con los 
datos del testimonio periodístico. Serán biografías apócrifas.
Las biografías apócrifas
 Las biografías apócrifas de Bolaño, tan en la línea 
de los desaforados escritores de La literatura nazi en 
América, o de las vidas de artista que pueblan sus cuentos y 
novelas, reescriben ahora las vidas de mujeres “anónimas”, 
su escritura las saca del desconocimiento y las vuelve 
“públicas”: obreras de las maquiladoras, niñas estudiosas, 
madres solteras, mujeres solas, prostitutas, madres de 
familia, esposas fieles, jóvenes independientes que buscan 
su lugar en una sociedad en la que las ilusiones sustentadas 
por el pensamiento ilustrado sólo parecen pervivir en ellas. 
En cierto sentido, el conjunto podría ser leído casi como 
una antología de vidas parecida a la que recogió Foucault: 
“Existencias contadas en pocas líneas o en pocas páginas, 
desgracias y aventuras infinitas recogidas en un puñado de 
palabras” (Foucault: 121). Es como si el gesto de recuperar 
la memoria de vidas tan breves que apenas si han dejado 
huella se propusiera como un desafío al olvido, la oscuridad 
y el anonimato, como si sólo la escritura las pudiera 
convertir en vidas singulares, únicas.   
 Los cuerpos de las muertas de Santa Teresa 
ingresarían por esta vía a la galería de las representaciones 
de la corporalidad con que la pintura del siglo XVII 
acompañó la práctica médica e investigativa y que terminó 
constituyendo a la anatomía en un método estético y clínico. 
Con el pasaje del desmembramiento secreto y condenable 
de los cuerpos a la institucionalización de la anatomía, 
crecieron no sólo la ritualización del acontecimiento sino 
el carácter sacerdotal del oficiante: el médico anatomista, 
protagonista de ese proceso por el cual la ceremonia se 




vuelven objetivables y diseccionables. El gesto de la pintura 
al atrapar el instante, el ordenamiento y la disposición de 
los personajes y los instrumentos del oficio sentó las bases 
de lo que Wolfgang Bongers, que ha estudiado, entre 
otras, las pinturas de Rembrandt, llama el “voyeurismo 
popular médico-científico” (Bongers: 92). Una tradición 
de la que sería posible considerar herederas a numerosas 
configuraciones mediáticas entre las que se destacan en la 
actualidad las series de TV. La lógica espectacular de los 
medios de comunicación que trabajan sobre los cuerpos de 
las víctimas del crimen (CSI en tres grandes ciudades de 
los Estados Unidos, Dexter, Bones y las que se suman cada 
temporada); las que operan literalmente sobre los cuerpos 
vivos de los enfermos en un alarde de ensayo y error (las 
series de médicos y notoriamente Dr. House); las que 
manipulan los cuerpos como parte de una ceremonia fúnebre 
(Six Feet Under) muy diversa, por cierto de la que despliega 
Final de partida (Yojiro Takita, 2008), película japonesa en 
la cual el ritual adquiere acentos de trascendencia moral 
mucho más allá del sentimentalismo y hasta del ocasional 
humor de la serie californiana. 
El poder de las imágenes
 La mención a la fotografía, que en “La parte de los 
crímenes” apenas parece registrar el rol instrumental propio 
de las prácticas forenses –distanciamiento entre observador 
y observado–, estaría actuando como la contracara en que 
se constituyó la exposición organizada por Wieder en un 
departamento capitalino al filo de la madrugada en Estrella 
distante. Un espectáculo artístico: cientos de fotos en las 
paredes y en el techo creaban una escenografía agobiante 
propia de las capillas barrocas en las que ángeles, demonios, 
hombres, flores, frutos, fragmentos, objetos insignificantes 
o de fuerte carga simbólica cubren casi demencialmente el 
espacio:
La exposición sigue un plan: un infierno (el techo), en las 
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cuatro esquinas, una epifanía; en otros grupos de fotos 
predomina un tono elegíaco: ¿nostalgia y melancolía? 
Símbolos: la portada de un libro, una joven rubia “que 
parece desvanecerse en el aire”. La foto de un dedo 
cortado, tirado en el suelo gris, poroso de cemento (Bolaño 
1996: 98). 
Aún en un mundo atiborrado de imágenes, las 
disjecta membra, ya no en sentido figurado, que despliega 
Wieder horrorizan a los espectadores porque en su hybris 
ha sobrepasado los límites; al sobreactuar su propia poética 
con un despliegue de fotos, y como luego sabremos de 
notas escritas a máquina, frente a un mundo que se desea 
ofuscado, es decir, sin palabras ni imágenes, ha instalado 
una paradoja. 
 Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos 
reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. 
La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no 
variaba de una a otra por lo que deduce que es el mismo 
lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz 
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. 
 Con su intervención que se pretende como una 
acción poética en la que confluirían el nuevo régimen 
político –la dictadura– y el arte de vanguardia, Wieder 
invierte el sentido del uso de la fotografía por el sistema que 
se pone rápidamente en funcionamiento y vuelve las cosas 
a su lugar: las fotografías serán incautadas por la autoridad 
militar y se convendrá un pacto de silencio que frustra la 
ambición del poeta asesino de pasar a la historia del arte. 
 El poder, que reconoce la peligrosidad de la 
fotografía, como ha analizado Benjamin (64), no puede sin 
embargo sustraerse a su carácter ilustrador: lo que Didi-
Huberman refiriéndose a la ingente cantidad de fotografías 
procesadas en los laboratorios de Auschwitz llama el 
“narcisismo burocrático” (Didi-Huberman: 36). De allí 
que los restos de ese material fotográfico que testimonió la 




en la ficción de Bolaño (las forenses de 2666 pero también 
las de Wieder en Estrella distante), puedan articularse, 
cualquiera sea su origen, como relatos que asocian por el 
lado de las víctimas, imagen y memoria.
 
El levantamiento del cuerpo
 Si por esos cuerpos vejados, semidesnudos –las más 
de las veces recogidos en basurales– se hace pasar la historia 
íntima de la frontera, se entiende la decisión estética y política 
de poner esa corporalidad herida en primer plano tanto en 
su particularidad como en el escándalo de su proliferación: 
una voluntad estética que desde la comprobación del crimen 
propone una pregunta por el origen y trasciende el prejuicio 
de la irrepresentabilidad. La estrategia apunta también a 
la desnaturalización del discurso forense, quizás el más 
barroco y el más estatizado de los discursos burocráticos 
(Manzoni 2004). El levantamiento del cuerpo, término 
jurídico pero también religioso designa “el procedimiento 
por el cual un fiscal ordena el retiro de un cadáver del lugar 
en el cual fue hallado” y requiere el cumplimiento de pasos 
en los que intervienen la observación y necesariamente 
la fotografía; ritos legales y seculares necesarios para el 
pasaje a la autopsia: la inspección del lugar, el examen de 
los vestidos de la víctima y el examen exterior del cuerpo. 
 Si las escenas del levantamiento de los cuerpos, con 
toda su carga simbólica y ritualizada, exponen a las víctimas 
en su carnalidad y en su humanidad y las personalizan, lo 
mismo que las biografías apócrifas plagadas a veces de 
menudos detalles muy personales, el espectáculo en 2666 
ha sido absolutamente secularizado, al revés de lo que 
hace Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios que, 
irónicamente, lo relaciona con el catolicismo: “Acto jurídico 
trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de tinieblas, el 
levantamiento del cadáver; ay, no se realizará más. Una 
institución tan entrañable, tan colombiana, tan nuestra… 
Nunca más” (Vallejo: 34).
 Pero aun si el texto de Bolaño parece instalado 
en la pura secularidad, sorprende que casi al comienzo 
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del recuento de los crímenes civiles introduzca el crimen 
religioso: los asesinatos de sacerdotes, la profanación de 
las figuras de los templos y de los propios templos con la 
consecuencia de que la corporalidad literalmente desatada 
del desconocido profanador, al que la prensa bautiza como 
El Penitente, provoca en las autoridades más atención que 
los crímenes de mujeres. En ese juego complejo entre lo 
sagrado y lo profano, en que la violencia sobre las imágenes 
religiosas parece confundir y desestabilizar el misterio de 
la divinidad en la sociedad secularizada, la denuncia de la 
violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos proviene de 
un sacerdote que identifica el verdadero peligro en lo que 
podría ser una relectura de la concepción religiosa adaptada 
a los nuevos tiempos: si el cuerpo es el templo del alma, 
la profanación de los cuerpos debería ser mayor objeto de 
escándalo que la profanación de los templos; mensaje que 
la sociedad secularizada parece no registrar. 
Torbellino de mundos
 La decisión de circunscribir estas primeras reflexiones 
sobre 2666 a una de las cinco partes que la integran, en realidad a 
algunos de los sentidos que proponen los detalles de ese complejo 
fragmento, no pone límites a otros seguimientos: sucede que los 
cuerpos de las mujeres asesinadas son cuerpos escritos y llevan en 
sí, como el texto se ocupa de sustentar, las marcas de una escritura 
criminal. Entonces, el rastreo de esas huellas podría dar lugar, en 
otra lectura, a una gramática propia del género policial lo que, a 
su vez, llevaría a percibir en el tejido narrativo de 2666 el cruce 
de todos los caminos y el ensayo de todas las retóricas: novela 
policial, de aprendizaje, sentimental, académica, de guerra, de 
enigma, novela negra, narconovela: combinación desprejuiciada 
y salvaje de violencia, humor, alta cultura y cultura popular, 
referencias cinematográficas, musicales y literarias; torbellino de 
mundos, historias, espacios culturales y geográficos, acumulación 
de datos verdaderos y datos apócrifos: todo desplegado en un 
lenguaje que, aun en la articulación de lo espantoso, juega a la 
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